Mon brouillon d’écriture

J’ai, en effet, envie de faire lire mes brouillons d’écriture avant de les partager. Voila ce
gue me répond Rilke dans « Lettres a un jeune poéte ». «Vous demandez si vos vers
sont bons.../... Vous tournez le regard vers le dehors.../... Personne ne peut vous
apporter aide et conseil, personne. Il n’est qu’une seule voie. Entrez en vous-méme.
Recherchez en vous-méme la raison qui vous impose d’écrire ; Examiniez si elle étend
ses racines au tréfonds de votre cceur... Efforcez-vous alors de dire, comme si vous
étiez le premier homme, ce que vous voyez, ce que vous vivez, aimez et perdez... Dites
VOs tristesses et vos désirs, vos idées fugitives et votre foi, quelle qu’elle soit...

Et seriez-vous, vous-méme dans une prison dont les murs ne laisseraient parvenir a vos
sens aucun des bruits de ce monde, ne vous resterait-il pas votre enfance, cette

richesse exquise, royale, ce trésor de souvenirs ? C'est vers ce domaine qu’il vous faut
commencer avec application.”

C’est ainsi que j’ai commencé a écrire I’enfance.

Je m’appelle Léo, c’est comme ¢a qu'on m’appelle. J'ai 4 ans, je ne sais pas encore que
toute cette enfance que je vais vivre a Lagoulette, sera une trame de mon futur en
devenir ! Disons méme les premiers « ancrages » de plusieurs vies.

J’habite Lagoulette en Tunisie. J'aime la vie, jaime jouer. J'ai 4 ans et j’ai déja
découvert qu’il y avait des voies pour sortir de 'enfermement, un simple trou dans le
grillage de la cour d’école et me voila parti pour la recherche de capsules de bouteilles
du monde entier.../ je suis loin de chez moi, je me suis perdu, jJaime me perdre pour
sortir des limites du connu.../... Je continuerai toute ma vie a chercher vers cette ailleurs
des frontiéres du connu... Je serai chercheur de renouveau, cheminant sur un chemin
qui me méne vers d’autres horizons.

Mais qu’est-ce qui s’est passé pour qu’on ait fini par fuir notre pays natal ?

J’ai 6 ans, je suis sur la terrasse du restaurant de grand-pere. Je revois ces vendeurs de
jasmin, qui passent de table en table. « Saloum alikem mon frére, chalom habibi ». Le
jasmin sentait 'amitié, la fraternité. Nous étions fréres, nous aimions le méme parfum, le
parfum du jasmin, le parfum de la fraternité. Nos religions étaient différentes mais nous



savions que nous avions le méme D.ieu. Pour moi c’était mon Ami. Un bon Ami puisqu'’il
s’appelait le Bon D.ieu.

1954, J'ai 8 ans, c’est I'indépendance de la Tunisie. Le jour de la liberté de nos amis,
nous devons partir, nous enfuir ? Pourquoi ? Pourquoi 'odeur de la peur a-t-elle
remplacé celle du jasmin. Nous étions riches, j’avais beaucoup de jouets, nous quittons
le pays juste une valise a la main. Pourquoi ? Au hom de quoi ?

Je suis avec toute ma famille dans les entrailles du bateau qui nous mene en France. Ou
est 'odeur du jasmin, il n’y avait que cette odeur de vomie. Je glisse, je tombe, ¢ca sent
pas bon, je vomis sur mon beau pantalon de voyage, je meurs de ma Tunisie natale. Je
regarde la lucarne, ou es-tu mon Ami? Je me releve, le bateau tangue, je glisse a
nouveau. Je ne veux pas mourir dans le vomie de la tristesse du

monde.../... Pourquoi ? D.ieu mon Ami ne me laisse pas mourir.

J’ai 8 ans, je me meurs de la Tunisie en étranger, je me réveille en France en étranger,
Etrange !

Nous habitons un petit 2 pieces rue de Levallois a Paris, 3 ou 4 familles dans le méme
appartement, avec balcon. C’est important d’avoir un balcon, méme si l'air de Paris ne
sens pas le jasmin, méme si le ciel n’est pas aussi bleu qu’a Lagoulette.

D.ieu est toujours la, il nous protége nous dit-on.../... Ma mére est tombée gravement
malade.../... Mon pére est postier de nuit, et la journée il travaille encore.../...

Il n’est pas bon pour des enfants d’étre seul, nous dit-on.../... Alors pour nous aider, on
nous a sépareés de notre famille.../... Pour nous aider on nous a séparés de nos derniers
reperes.

J’ai 9 ans. A la DASS il y avait un mur, je savais comment m’échapper, j'étais un expert
de la fuite, un expert de la délivrance...j'en ferai plus tard un métier, aider I’humain a se
délivrer de ses enfermements. Mais il y avait mes fréres et sceurs que je retrouvais tous
les matins au petit déjeuner.../... Et puis je retrouvais mon petit bout de ciel.../...Ah mon
Ami ! Tu sais que je te reste fidéle malgré tout ce qu’on nous raconte... Ici ils t'ont fait
homme, accroché sur une croix par des clous qui percent tes mains et tu avais tellement
I'air de souffrir. Je ne comprenais plus rien. Toi aussi tu serais mort ? Je ne pouvais pas
y croire, non tu étais trop fort et ta demeure c’était l'infini, Ia ou personne ne pouvait



t'atteindre. Tu étais le bon D.ieu qui pouvait te faire autant de mal/... ici on m’obligeait a
prier. En Tunisie les enfants n’était pas obligés de prier...ll fallait juste étre la pendant
les grande fétes et jouer avec les copains. J'avais peur des menaces, alors je me pliais
comme on me le demandait, a genoux sur mon lit, sous la surveillance des sceurs. Je ne
sais pas pourquoi on les appelait des sceurs, ce n’était pas mes soeurs ! A genoux sur
mon lit je devais écouter leurs prieres et répéter apreés.../... C’est la premiére fois que je
ressentais la peur, comme si je faisais mal ! Je voulais rester fidele a mon Ami, a mon
D.ieu... On nous parlait d’'un D.ieu d’'amour et nous étions sous la menace d’y croire. Je
ne sais pas ce que cela veut dire un dieu d’amour qui fait peur aux enfants... Je ne
comprenais pas trop ce que signifiait 'amour du point de vue des gens qui nous
voulaient du bien en nous séparant de ceux qu’on aime, en nous obligeant a nous plier
pour prier... Alors pour ne pas lui étre infidéle, pendant que les sceurs sermonnaient ...
Je croisais les pieds, je croisais les doigts et je soufflais @ mon cceur ; «C’est pas vrai'!
C’est pas vrai ! » . En Tunisie a la synagogue les gens priaient debout et le moment le
plus fort de la priére c’était lorsque mon papa rassemblait toute la famille sous son chéle
de priere. C’est comme ¢a que je comprenais la priére, étre ensemble sous un tallith et
respirer 'odeur de la pomme aux clous de girofle. Alors pour éviter de me faire gronder,
je me pliais, tous les soirs, mais je croisais les doigts « c’est pas vrai... c’est pas vrai... »
Je savais que mon Ami nous protégeait et qu’il nous raménerait sous le talith de mon
papa avec toute ma famille.

J’ai 10 ans je découvre I'amour...Mon premier amour. Elle est belle, blonde aux yeux
bleus, douce comme le coton. C’était la ronde de 'amour, un de ces jeux qui nous font
perdre le sens. Nous tournions autour d’elle. Elle devait choisir deux cavaliers... J'ai été
choisi en premier et puis ce fut le tour de Georges le pervers. Elle chantonna, vous
savez de ces chants qu’on n’oublie pas. « Entre les deux mon cceur balance... Je ne
sais pas lequel choisir des deux ». Pendant que son cceur balangait, le mien battait la
chamade. J'étais beau, j’étais un gentil, je I'aimais et elle m’aimait certainement ... du
moins je le croyais... « Et c’est Georges mon préfére, et a Léo les cents coups de
baton ! ». Vous parlez de 100 coups ! 1000 coups ! Il n’était pas beau, il était vicieux,
pervers, toujours a vouloir jouer a des choses pas belles. Pourquoi est-ce qu’elle a
choisi le méchant ? J'ai quitté la ronde, je suis partie—pleurer mon premier amour. J'ai
pleuré le mystére de I'attirance, déja a 10 ans les filles préféraient le pervers ! Mystere
de 'amour!.../..., je ne sais plus dire je aime! Méme toi mon Ami je t’ai oublié... je me
suis oublié...

Toute la suite n’est que semblable a elle-méme... A suivre



